
Enfin la tête hors de l’o 
(décembre 2021) 

 

 

La tête hors de l’o, o minuscule, omicron en grec selon Wikipédia. Le titre est un peu cryptique. Je m’en 
excuse. Et puis, dans ce tourbillon, j’en perd mon latin tout en essayant d’apprendre le grec. Ce n’est 
pas facile, surtout quand on s’échine à mettre une majuscule, Omicron, à une minuscule, omicron. 
Mais comme le monde semble avoir perdu le sens des réalités et l’ordre des priorités dans les remous 
des vagues de Covid, j’ai bien le droit d’être un peu perdu. 

La réalité, c’est que j’ai réussi à partir en plein hiver pour plonger et pêcher au soleil dans la baie de 
Maputo. Et c’était bien là la priorité. Peut-être aurais-je dû me limiter à raconter cette partie des 
vacances. Mais comment ne pas mentionner les mille et un obstacles à franchir pour le privilège de 
s’immerger sous d’autres cieux. Et puis cela pourra vous servir de guide, s’il vous prend l’idée de quitter 
la métropole pour mettre la tête sous l’eau, ou mieux : sortir la tête de l’o.  

Confiné en France depuis mon retour de Nouvelle-Calédonie en août 2020, je constate, avec l’arrivée 
de la fin de l’année 2021, avoir enduré de loin la pire année de ma vie. Comme beaucoup d’entre vous, 
j’imagine. Que faire ? Comment réagir ? Je décide de jouer mon Joker :  j’appelle en désespoir de cause 
mon grand ami Zé et son épouse Nocaz pour m’inviter.  

« Zé, je n’en peux plus ! Invite-moi en vacances à Maputo, j’en ai besoin ! » 

Réponse positive, pleine de générosité, bien entendu. La porte est toujours ouverte chez Zé et Nocaz 
à ceux qui aiment les embruns. A croire qu’ils n’attendent qu’un compère, une excuse pour aller en 
mer encore plus souvent. Tous ceux qui ont un bateau connaissent bien le problème. En théorie, tout 
le monde est partant pour une promenade sur les flots. Mais quand la sortie est fixée à demain, les 
gens ont souvent une bonne excuse pour rester dans leur quotidien. Alors si on tombe sur quelqu’un 
qui dit toujours oui, c’est tellement plus facile ! Banco, je me lance dans l’aventure tête baissée, cela 
faisait si longtemps. 

Mais ce qui pouvait être si simple dans le monde d’avant ne l’est plus du tout. Le monde d’avant : vous 
vous souvenez ? Celui où l’on pouvait voyager autrement qu’en regardant des documentaires sur 
Arte ? Celui où l’on vous autorisait encore à vous éloigner de votre écran, sans vous forcer à avaler les 
unes après les autres les nouvelles les plus atroces de la planète, jusqu’à la nausée ?  

Voyager est redevenu une véritable odyssée, pleine d’obstacles sournois qu’il vous faudra vaincre, sans 
fléchir ni renoncer, pour atteindre la destination. Pour ne pas trop vous ennuyer, voici une liste 
résumée des obstacles que j’ai dû négocier. Mais imaginez les shots d’angoisse liés à chacun des écueils 
évités :  

 une demande de visa motivée par un dossier long comme le bras (formulaire avec lettre 
d’invitation, billet retour, attestation d’assurance, copie du relevé bancaire ….). La réponse 
vous sera donnée dix jours avant le départ.  

 l'achat d'un billet sur Ethiopian Airways l'avant-veille de l'annonce de l'arrivée des rebelles 
tigréens à 30 km de la capitale Addis Abeba. Suivi de l’annonce une semaine avant le départ 
de l'évacuation des ressortissants US et UE et de l’interdiction de transiter par cet aéroport. 
Quand Ethiopian m’a proposé de surclasser mon billet de troisième classe en première, j’ai 
vraiment pris peur …  



 l'achat d'un second billet avec transit à Lisbonne, au double du prix du premier (non remboursé 
bien évidemment ... ) ; 

 la troisième dose avant de partir le lundi de la semaine du départ ; 

 le test PCR mercredi, l'avant-veille du départ, suivi de l'angoisse du test positif pour cause de 
troisième dose ou contamination de dernière minute ; 

 l’annonce de la fermeture de la frontière avec l'Afrique australe de la part des Pays bas 
vendredi, le jour du départ. J’étais déjà dans le métro en chemin pour Orly ;  

 la fermeture de la frontière UE avec l'Afrique australe pendant le trajet pour cause d’omicron. 
A un jour près, les vacances étaient supprimées ... j’en tremble encore rien que d’y penser. 

Dans le monde d’avant, il n’était pas rare d’avoir un petit pincement au cœur au moment de boucler 
sa ceinture avant le décollage. Rassurez-vous, c’est fini. C’est maintenant le moment du grand 
soulagement. Vous allez enfin pouvoir décoller !!!   

Par miracle, j’ai réussi à arriver à Maputo dans le dernier avion, retour annulé !! Youpi, le scénario 
idéal : je caresse déjà l’idée de pouvoir passer l'hiver en claquettes et maillot de bain. Je rêve de télé-
travailler depuis l’agence AFD de Maputo : être payé pour remuer sa souris au soleil ... Vous vous y 
croyez, vous y êtes … eh bien c’est que comme moi, vous êtes piégé. La priorité, ce n’est pas de remuer 
une souris face à un écran, même au soleil : c’est d’aller plonger ! Heureusement, Zé est là pour 
m’accueillir à la porte de l’aéroport. Il fait 35° à l’ombre, l’été bat son plein à Maputo. Zé me rappelle 
l’essentiel. 

« Le temps est exceptionnel, pas un pet de vent aujourd’hui. En plus, c’est mer morte, l’eau n’a jamais 
été aussi claire. Le bateau est déjà prêt.  On va directement au club naval pour mettre à l’eau. »  

C’est la sortie du cauchemar qui dure depuis plus d’un an. Me voilà en maillot de bain sur le zodiac 
rouge et jaune de Zé, délicieusement rafraichi par le vent de la vitesse du bateau, en chemin vers de 
nouvelles aventures. C’est tellement réel que cela en devient irréel. Cette phrase n’a aucun sens : vous 
avez été trop longtemps confiné. Vous verrez, le jour où l’on vous laissera sortir du tunnel. Vous 
comprendrez ! Allez, fin du cauchemar, place à la vie. Et rien de tel qu’une plongée pour se réveiller 
tout à fait.    

 



 
Temps beau, mer belle : moi, Zé et Nocaz 

 

Impossible de raconter toutes les plongées de ces trois semaines … alors je vais vous raconter l’épave 
du Hollandais, la quête de la volute Kosibayensis et le rassemblement des loches géantes. 

Le Hollandais est une des épaves découvertes par Zé depuis mon dernier tour à Maputo en 2015. Ne 
me demandez pas la localisation, je ne la connais pas précisément. C’est quelque part au-delà de la 
sortie de la baie, pas très loin du baixo Danae ou sec Danaé, sur laquelle le navire s’est peut-être brisé, 
avant d’atterrir sur un fond de sable à moins cinquante mètres. La coque en acier a été préservée, elle 
se dresse droite, debout sur le sable. Le pont est à moins quarante mètres. C’est profond pour une 
plongée carrée. 

Avec la narcose que l’on maximise par une descente rapide, tête en bas, on est tellement euphorique 
à l’arrivée que l’on ne se souvient plus de grand-chose à la sortie. Enfin, il reste toujours quelques 
flashs, comme ce gros mérous patate. Il semble presque apprivoisé quand il s’approche pour nous 
regarder droit dans les yeux, sans sourciller. Zé le caresse, il se laisse faire. Et quand je lui tourne le dos 
pour entamer le tour de l’épave, Zé me raconte qu’il a mordu ma palme jaune vif, pour en tester le 
goût ? Une curiosité bien compréhensible, dont je ne me suis même pas aperçu.  

L’épave doit faire une trentaine de mètres de long. J’aperçois quelques morceaux de mâts éparpillés 
sur le sable. Mais pas grand-chose, ce n’est pas un grand voilier. Zé me dira avoir repéré une cheminée, 
je n’en garde pas le souvenir. Pas plus que d’une éventuelle roue à aube. Le safran est étroit, il fait 
plusieurs mètres de haut, mais je ne vois ni l’hélice, si son arbre. Mystère. Mais nous penchons pour 
un cargo mixte, voile et vapeur. A confirmer. La coque en acier est si concrétionnée qu’il est illusoire 
de lire un nom sur la poupe. 

Nous sommes quatre à y avoir plongé à ce jour, avec Ricardo, notre ami professeur d’archéologie sous-
marine. Quel privilège ! Je savoure chacune de mes plongées sur ce bateau qui n’est pas près d’avoir 
révélé tous ses secrets. Pourquoi le Hollandais ? Aucune idée. Il fallait bien lui donner un nom. C’est le 
résultat d’une intuition farfelue, un résidu de narcose. Mes amis ne sauront pas m’éclairer. 

Pas vraiment de superstructure sur le pont, nous trouvons juste des hublots en bronze, parsemés ici 
et là. Nous imaginons des cabines dont les parois de bois auraient été mangées par la mer, déposant 



les hublots au hasard. J’en remonte un à l’aide de mon moulinet et de mon parachute. Difficile de le 
prendre sous le bras, l’engin doit faire près de 15 kilos. Alors je glisse le mousqueton dans l’anneau de 
verrouillage en bronze. J’attache le parachute, le gonfle et j’appuie sur le bouton du moulinet pour 
dévider le fil et lui permettre de rejoindre la surface. Le moulinet s’emballe et le fil glisse à toute vitesse 
dans l’anneau dans un sifflement aigu. Mon ami le mérou patate a le nez rivé dessus, comme hypnotisé 
par ce spectacle. Et moi je l’observe, toujours à moitié narcosé, mon esprit partagé entre le décompte 
des secondes qui défilent sur mon ordinateur et la fascination que m’inspire mon nouvel ami. 

 

 
Illumination : la lumière est au bout du hublot ! 

Ouf, le moulinet s’arrête. Le parachute est enfin en surface. Il est temps de remonter. Je rejoins Zé au 
palier. Il a amené à la demande de Ricardo quelques bouteilles. En surface, nous verrons qu’il n’y en a 
pas deux identiques. Elles sont en verres, avec quelques bulles dans le verre qui trahissent le fait 
qu’elles ont été soufflées. Vertes, brunes ou même bleues pâles. Avec des bouchons en liège ou en 
verre. Pas ou peu d’inscription. S’agit-il de vin, d’alcool, de produits pharmaceutiques ou de bain 
moussant ?  

  

 
Acide chlorhydrique ou sel de bain, une volontaire pour jouer à Cléopâtre ?  



 

 

Difficile de faire des plongées carrées de plus d’un quart d’heure à cette profondeur. Et il n’est pas 
raisonnable d’en faire plus d’une par jour. Si on ajoute qu’il faut presque 1h30 de Maputo pour arriver 
sur site, je m’estime chanceux d’en avoir fait trois. C’est très frustrant, mais comme je le dis à Zé, quel 
meilleur moyen d’entretenir l’envie d’y retourner plonger une nouvelle fois ? 

 Après la plongée vient le temps de la décompression obligatoire. C’est le moment de sortir les cannes 
et d’entamer une partie de pêche à la traîne. Les mouettes sont désespérément absentes. Nous 
sommes en pleine saison des thons, mais aucun signe à l’horizon … J’ai beau le scruter, pas le moindre 
signe d’un oiseau. La surface de la mer est pourtant lisse, mais c’est à peine si l’on distingue quelques 
têtes de tortues grosse tête ou des janthines qui se déplacent au grès des courants. J’en attrape une 
et mes doigts sont couverts de pourpre. Quel singulier gastéropode : elle vit en surface dans son nuage 
de bulles de mucus et se nourrit de physalies, ces méduses bleues si urticantes qui flottent également 
sur la mer. Et si on l’embête, elle crache cette teinture pourpre. 

C’est ma vue qui baisse avec l’âge, ou les bancs ont-ils tous été exterminés par la flotte de cent soixante 
navires chinois qui, dit-on, auraient obtenu leurs licences à très bon prix ? Les succulents samoussas 
de poissons ou les délicieuses rissoles de crevettes ont été engloutis depuis longtemps, on s’ennuie un 
peu car rien ne mord. Alors Zé déclare qu’il est temps de prospecter les fonds sableux de cent à cent 
cinquante mètres à la recherche d’un coquillage inconnu de la science. Il sort du coffre avant une mini 
traine de sa conception toute en inox. 

« C’est un prototype, mais le museum d’histoire naturelle de Paris a été si impressionné par son 
efficacité qu’il en a fait plusieurs copies ! » 

Zé est très fier de sa collaboration avec cette institution si prestigieuse. Il peut l’être, vu le nombre de 
publication auxquelles il a participé ces dix dernières années. Je comprends de Nocaz que ce serait un 
des collaborateurs amateurs les plus actifs dans la famille des gastéropodes et des bivalves. J’ai du mal 
parfois à comprendre cette fascination, même si j’adore les escargots au beurre persillé, les pâtes ala 
vongole ou les tellines cuisinées par Jean Michel.       

L’engin disparait dans les grands fonds. Et commence la drague. Nous hissons le taud de soleil, l’ombre 
est bienvenue et accueillante. Je m’allonge. Bercé par les flots et le bruit de l’eau qui caresse la coque, 
je m’endors le sourire aux lèvres, en rêvant de l’époque où je draguais surtout dans les boîtes de 
Maputo.   

Le bateau s’arrête et me réveille par la même occasion. Zé et Nocaz ont sorti trois énormes bouées 
munies de mousquetons qu’ils frappent sur le bout reliant le zodiac à la drague. Puis Zé met le moteur 
à plein régime. Je vois lentement les trois bouées qui s’éloignent du bateau. C’est le premier secret de 
cette drague : comment faire remonter les vingt kilos de l’engin plus les dix kilos de sable du fond sans 
se casser le dos. Quand les bouées se trouvent à cent ou cent cinquante mètres du bateau et 
commencent à faire du ski nautique, c’est que la drague est juste sous la surface. Alors nous entamons 
une boucle pour venir récupérer le dispositif. Mais pourquoi donc la drague ne retombe-t’elle pas sur 
le fond quand nous nous approchons ? C’est une excellente question, le deuxième secret. Si la réponse 
vous intéresse et que vous ne trouvez pas tout seul, vous pourrez toujours me la poser lors du prochain 
apéro !  

Avec peine, nous remontons les cinq mètres de chaines. Puis nous déversons le sable grossier, celui 
qui n’est pas passé au travers des petites mailles du filet, dans de grands bassines en plastique 



blanches. Zé et Nocaz ont du mal à se contenir et entament la danse de la victoire : une volute 
Kosibayensis ! Elle est superbe avec ses bandes de couleurs rouge et orange. Impossible de la rater 
dans le bac de sable. Son nom vient de Kosi Bay, une baie proche de la frontière avec l’Afrique du sud.    

 
Un peu de science dans le Morse : extrait de l’article de la revue FESTIVUS. En vert, vous aurez reconnu Kosibayensis. 

 

Le calme revenu, ils sortent une petite pelle de jardin et un râteau d’enfant pour passer en revue 
soigneusement les quelques kilos de sable remonté. Je ne peux m’empêcher de remarquer : 

« Quand même, jouer dans le sable avec une pelle et un râteau à cinquante ans, vous devriez vous 
posez quelques questions ? » 

C’est à peine s’ils sourient, tellement ils sont absorbés par leur tâche, extrayant tour à tour plusieurs 
coquillages pas plus gros que mon ongle, des crabes minuscules et difformes, des petits coraux formés 
d’un unique polype et même une baudroie miniature rouge vif. Nous remettons tout à l’eau, sauf 
quelques coquillages dont la magnifique volute Kosibayensis. Zé ne peut s’empêcher de remarquer 
que si ses amis des crabes ou des coraux du Museum étaient là, ils auraient été fous de joie. 

Nous sommes déjà le 10 décembre. Mon avion était le 12, mais il a été annulé. J’ai bien été faire un 
tour à l’agence AFD de Maputo, pour voir s’il y avait un ordinateur et télé-travailler. Mais la toute 
nouvelle jeune Directrice semble très perturbée, peu disposée à m’accorder quelques instants. 
Dommage. Alors, j’envoie un message à la TAP (Air Portugal) qui me propose une place dans un vol de 
« rapatriement » le 16 décembre. La sagesse me conduit à accepter. Je le regrette aussitôt après avoir 
dit oui. Aussi, je vais me consoler avec un café et un de ces délicieux « pastel de nata » en compagnie 
de mon vieil ami le Docteur Emilio, aujourd’hui Directeur régional du programme de lutte contre la 
tuberculose au Mozambique.  

« Et oui, le sujet n’a jamais eu vraiment les projecteurs de l’actualité en occident. La tuberculose est 
une maladie de pauvre et de tous les âges. C’est pourtant dix mille morts dans le Pays chaque année, 
alors que le Covid n’a pas fait plus de deux mille morts l’an dernier … Les africains ne sont pas riches. 
Quant à vivre au-delà de 80 ans, personne n’y pense ! » 



Plus que quelques jours, je décide de profiter au maximum de cette parenthèse hors de l’actualité 
occidentale : carpe diem. Il sera bien le temps de penser au Covid au moment du retour.  

« Zé, tu te souviens du regroupement de loches géantes que nous avions vu le 2 janvier 2014 lors de 
mes dernières vacances à Maputo ? C’était sur le site de l’arche. Elles étaient sept ! » 

« Bien entendu, si tu veux on peut y aller demain. Nous ne sommes pas encore en Janvier mais qui 
sait ? Avec de la chance, tu pourrais peut-être les retrouver ? » 

Ah oui ! La réponse est toujours oui avec Zé. C’est extraordinaire d’être positif. Ce devrait même être 
un devoir. A l’heure où j’écris ces mots, et où malgré moi je suis replongé de force dans l’hystérie 
collective entretenue par les médias, les réseaux sociaux et les smartphones qui ne quittent plus nos 
mains, je désespère. Peut-être que voyager est nécessaire pour reprendre le sens des réalités et des 
priorités ?  

Le Covid vu d’Afrique : un banal virus qui tue à peine plus que la grippe les plus de 77 ans. Et dont on 
a trouvé un vaccin en moins d’un an. Et en plus, les Européens pinaillent pour se faire vacciner. On va 
leur envoyer Ebola, le virus qui tue neuf personnes sur dix, enfants de moins de 7 ans compris. On 
verra s’ils font les difficiles pour se faire vacciner. En tout cas, s’ils viennent en Afrique, ils feraient 
mieux d’avoir peur des piqures de moustique et du paludisme. Quant à leur vaccin hors de prix, on 
n’est pas contre vacciner la grand-mère si on nous offre l’injection. Mais les enfants aimeraient bien 
manger ce soir, il faut encore aller chercher l’eau pour le bain du bébé à la fontaine publique ... En 
bref, circulez, il n’y a rien à voir. J’exagère un peu ? A peine, en tout cas, je savoure ces derniers instants 
de bon sens retrouvé. 

Priorité à la recherche des loches géantes en ces journées volées sur le travail, les meilleures : celles 
de l’école buissonnière ! Nous repartons donc vers la sortie de la baie, au-delà du phare d’Inhaca. C’est 
mer morte à nouveau. La boucle semble se boucler avec le jour de mon arrivée. Pas de marée, pas de 
courant sortant, nous survolons sans peine le sec de Cutfield normalement défendu par un chaos de 
vagues arrivant de tous les côtés. J’observe par transparence les dunes de sables immergées dans une 
eau turquoise. Dans ces conditions, nous sommes vites arrivés sur l’arche. 

Je vous ai déjà décrit cette formation rocheuse spectaculaire dont le sommet se trouve à vingt mètres 
et la base à quarante mètres, un véritable arc de triomphe sous lequel pourrait s’engouffrer sans peine 
un bus impérial. Ce ne sera que moi et quelques loches patates. Elles sont certes impressionnantes, 
deux ou trois fois nos plus gros mérous de méditerranée, mais rien à voir avec les loches carites 
(epinephelus lanceolatus). L’eau est transparente suite à plusieurs jours de vent du Sud et un courant 
de même direction. C’est rare et d’autant plus appréciable. Je poursuis la ballade vers un cap sous-
marin envahi par un banc de plusieurs centaines de carangues gros yeux qui m’entourent. Mais pas 
une trace de mérous géants. Je reviens en surface partager ma déception avec Zé et Nocaz … 

« Ne t’en fais pas, il te reste une chance : on peut essayer une dernière plongée sur le chemin du retour. 
Tu te souviens de l’épave du remorqueur ? » 

Si je m’en souviens ! Je ne suis pas prêt d’oublier. J’avais été le premier à plonger sur cette épave qui 
grouillait de vie en 2014. Je suis bien heureux de la retrouver escorté cette fois de Zé, avec Nocaz en 
sécurité surface. Mais quelle tristesse. L’épave est quasi déserte aujourd’hui. Les chasseurs sous-
marins semblent avoir fait une razzia sur les bancs de carangues qui la recouvraient presque 
entièrement. Je ne vois même pas une loche carite qui garderait l’épave, comme la première fois. La 
tristesse m’envahit après un tour entier, pour rien ou presque : quelques platax sans plus. Quand 
soudain … 



Oui, en voilà une qui se dirige droit vers nous, sans peur. Puis deux autres, puis encore une. Elles sont 
cinq en tout, à la fois curieuses et tranquilles, qui nous tournent autour. Elles respectent une distance 
de quelques mètres, disparaissant derrière une dune de sable ou se cachant derrière l’épave pour 
mieux reparaître … La plus curieuse est la plus petite. Elle fait sans doute une centaine de kilos. Mais 
la plus grosse est juste énorme. Sa panse est gigantesque. Elle flotte au-dessus du sable dans un nuage 
de petite carangues spéciosus juvéniles, jaunes rayées de noir. C’est comme une couronne pour cette 
reine. Elle est si grosse que Zé et moi n’arriverions pas à faire le tour de son ventre en joignant nos 
mains. La plus grosse que j’ai jamais vu me confiera Zé. Je veux bien le croire ! 

      

 
Loche carite au club naval : interdiction de les pêcher depuis les années 60. 

 

J’essaie de savourer ces moments, moi qui n’y croyait plus. A quand la prochaine fois ? Me voilà 
"rapatrié" par un avion spécial européen, via Lisbonne. Test au départ et re-test à l’arrivée à Lisbonne, 
histoire de bien me remettre la tête sous l’o. Au moment de m’écouvillonner la narine pour la seconde 
fois en 48 heures dans une tentative désespérée et frustrante de trouver le virus du Covid, l’infirmier 



en blouse blanche me demande si tout va bien. Je me retiens de lui dire de ne pas s’inquiéter : il me 
semble que j’ai juste la tuberculose … 


